A fost odată o bunică tare tare pricepută în ale bucătăriei, cu destulă răbdare încât să cureţe zeci de kilograme de caise sau prune dar nu cu atâta încât să aleagă şi să taie petale de trandafir roz. Îmi amintesc de parcă au trecut doar câteva zile, cum mamaie aprindea un foc mare în vatra din spatele curţii, punea pirostriile şi ceaunul mare şi ne strângea în jurul ei să alegem şi să curăţăm caise. Eu aveam printre alte funcţii şi pe aceea de spărgător de sâmburi (la care numărătoarea se făcea cam aşa: unul mie, unul… mie, unul în…